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A scuola era sempre il
migliore... Ricordo che sin
dalle medie inferiori aveva
manifestato una particolare
inclinazione per la lenerafu-
t?, magari con qualche
<<sconfinamento>> nel carnpo
della pitttua. Una volta, si era
in terza media, fece un tema
curioso, in certe pani bizzar-
ro ed oscuro. L'insesnante
d'italiano, alla Scuolu úorun-
di, sapeva coinvolgere assai
bene gli studenti, li spingeva
a scrivere liberamente e a
confrontarsi con gli altri (e
questo agli inizi degli anni
Sessanta), e in quella occa-
sione chiese a coloro che
avevano fano i componimen-
ti piu interessanti di leggerli
ad altra voce. Il tema che
aveva conseguito il voto piu
alto era i l suo, quello di Gio-
vanni. ma lui si rif iuto di les-
sere in pubblico per utiu
forma di pudore e di risen,a-
tezza che non lo avrebbe oiu
abbandonato nel corso cielia
sua \ . l ta.

Allora fu I ' insesrante a
leg-eere per lui. I l  tema

riguardava la vita ed i l suo
significato, rn? i l protagoni-
sta della narrazione non era
lui, Giovanni, bensì un vec-
chio. Stava su di una barca,
con il volto ngginzito e in
quella postura antica ripassa-
va nella mente la sua vita.
Non ricordo, a distanza di
tanti anni, le sue parole, ma
ancora ho negli occhi quel-
l'immagine, co'si vividamente
descritta. II vecchio meditava
sulla sua immobilita, in quel
mare, sull'inutilita di una esi-
stenza che aveva vissuto e
conosciuto tufte le lotte, sul-
I'assurdità di quell'anesa, che
era soltanto un'attesa della
morte. E alla fine, in quel suo
tema, faceva tuffare il vec-
chio nel mare, affinchè
potesse ricongiungersi con i l
mistero dell 'universo. Una
morte discreta. inÌpercettibi-
le.  suggel lata -  questo s i .  lo
ricordo bene - da un finale
provocatorio: <Per che cosa
avrebbe dovuto vivere. se
non a\ /eva piu nessuna raoio-
ne per lottare?>r.
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A scuola era sempre il miglior€...
spesso <quietamente>> provo-
catorio: la sua notevole cono-
scenza filosofica e letteraria
sembrava un dato acquisito,
sempre; così acquisito che
poteva benissimo parlare
d'altro, di pittura, p€r esem-
pio, o di viaggi, dandoti I'e-
satta impressione di esibire
una sua straordinaria capacità
di giocare: magari di fare un
gioco solitario, lungamente
pensato e sperimentato nel
silenzio della sua stanza. Un
gioco che somigliava ad una
fugu nell'irrazionale, una
curiosa concessione alla
poderosa struttura razionale
che aveva acquisito dai suoi
studi.

Perchè Giovanni tradiva
sempre una umanissima con-
traddizione proprio laddove
uno, invece, si aspeftava un
durissimo monolito: cosi
come scopriva sul bordo piu
Iaterale del labbro un fugace
sorriso proprio quando il suo
interlocutore era ormai con-
vinto del la insondabi le
durezza dei  suoi  assunt i  et ic i
o pol i t ic i .  In ver i rà lu i .  d i
convinzioni e di assunti erico
- pol i t ic i  ne conosceva molt i .
sperimentati. le une e eli
altri. in un irinerario .oà-
plesso. ta lvoha soneso tra
frdeismo e realtà matenalisti-
ca. talaltra lesato ad una
caparbia volontà di speri-
nrentazione. La sua con\/er-
sazione, come pure i suoi
scrini, forse proprio a parrire
da quel tema di classe che lo
consacrò <<scrittore> di espe-
rienze totalizz.anti. era sem-
pre misurata e conosceva I'e-
quilibrio della saggezza
(magari anche di quella ((sag-
gezza>> che caratlenzza i
politici capaci di severe auro-
critiche). Una saggezza che,
negli ultimi anni, ha saputo
dargli una eccezionale
volontà di lotta contro il
male che lo ha portato via.
Quel male, mi disse una
volta, si era manifestato pro-
prio durante una lunga cam-

mlnata da Savona ad Albis_
sola Capo, un lontano agost0
in cui verìne ospite a casa
mia. Si sentiva affaticato. da
qualche settimana non aveva
forze, ma non se la sentiva
certo di rinunciare alla feli-
cita di una gita al mare.

Poi, negli anni a seguire,
capii che non awebbe rinun-
ciato più a nulla, gettandosi
in una girandola di viaggi per
tutto il mondo ed intensifi-
cando Ia sua ottima attività di
critico d'arte. La lotta, in quel
caso, dopo I'attenuarsi della
militanza politica (una mili-
tatua, a dire il vero, piu
attenta all'espansione della
cultura oggettiva che di quel-
la dogmatica), awebbe inve-
stito non più soltanto i grandi
temi della partecipazione
attiva al mondo siovanile
(lui, professore e pieside di
un l iceo arrisrico dalle solide
basi culrurali). Avrebbe saru-
rato le sue scelte quotidiane.
segnato la sua sfìda alla
malattia. alimenrato lo spirircr
intrepido con cui affrontar.a
continue operazioni in Fran-
cia, accresciuto la vogiia cii
muoversi nel mondo (magari
con quel suo <bastoncinor,
che ponar/a come un intellet-
tuale di altri tempi a sosre€mo
di un fisico provaro ma anco-
ra vitale), stimolato la sua
scrirnrra anche da un leno
d'ospedale...

Fino all 'arrivo. euando
rune le battaglie sono parse
inutili, anche al suo spinto
così tacirurno e pure così fra-
gorosamente combattivo.
Fino a quando. come quel
suo vecchio descntto quando
era ancora un adolescente.
aveva lasciato che ogni cosa
affondasse intorno a lui.
Come Se, in questi ult imi
anni frenetici, lui, ancora
così giovane. avesse cono-
sciuto tutto, compresa la
capacità di un'ultima. razio-
nale rinuncia alla lona.
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