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A scuola era sempre il migliore...

A scuola era sempre il
migliore... Ricordo che sin
dalle medie inferiori aveva
manifestato una particolare
inclinazione per la letteratu-

ra, magari con qualche
«sconfinamento» nel campo

della pittura. Una volta, si era
in terza media, fece un tema
curioso, in certe parti bizzar-
10 ed oscuro. L'insegnante
d'italiano, alla Scuola Moran-
di, sapeva coinvolgere assai
bene gli studenti, li spingeva
a scrivere liberamente e a
confrontarsi con gli altri (e
questo agli inizi degli annj
Sessanta), e in quella occa-
sione chiese a coloro che
avevano fatto i componimen-
ti pill interessanti di leggerli
ad altra voce. Il tema che
aveva conseguito il voto pin
alto era il suo, quello di Gio-
vanni, ma lui si rifiuto di leg-
gere in pubblico per una
forma di pudore e di riserva-
tezza che non lo avrebbe piu
abbandonato nel corso della
sua vita.

Allora fu linsegnante a
leggere per lui. Il tema

riguardava la vita ed il suo
significato, ma il protagoni-
sta della narrazione non era
lui, Giovanni, bensi un vec-
chio. Stava su di una barca,
con il volto raggrinzito e in

quella postura antica ripassa-

va nella mente la sua vita.
Non ricordo, a distanza di
tanti anni, le sue parole, ma
ancora ho negli occhi quel-
I'immagine, cosi vividamente
descritta. I vecchio meditava
sulla sua immobilita, in quel
mare, sull'inutilita di una esi-
stenza che aveva vissuto e
conosciuto tutte le lotte, sul-
l'assurdita di quell'attesa, che
era soltanto un'attesa della
morte. E alla fine, in quel suo
tema, faceva tuffare il vec-
chio nel mare, affinche
potesse ricongiungersi con il
mistero  dell'universo. Una
morte discreta, impercettibi-
le. suggellata - questo si, lo
ricordo bene - da un finale
provocatorio: «Per che cosa
avrebbe dovuto vivere, se
non aveva piu nessuna ragio-
ne per lottare”».

A scuola Giovanni era

Spesso «quietamente» provo-
catorio: la sua notevole cono-
scenza filosofica e letteraria
sembrava un dato acquisito,
sempre; cosi acquisito che
poteva benissimo parlare
d'altro, di pittura, per esem-
pio, o di viaggi, dandoti l'e-
satta impressione di esibire
una sua straordinaria capacita
di giocare: magari di fare un
gioco solitario, lungamente
pensato e sperimentato nel
silenzio della sua stanza. Un
gioco che somigliava ad una
fuga nell'irrazionale, una
curiosa  concessione alla
poderosa struttura razionale
che aveva acquisito dai suoi
studi.

Perch¢ Giovanni tradiva
sempre una umanissima con-
traddizione proprio laddove
uno, invece, si aspettava un
durissimo  monolito;  cosi
come scopriva sul bordo piu
laterale del labbro un fugace
sorriso proprio quando il suo
interlocutore era ormai con-
vinto  della  insondabile
durezza dei suoi assunti etici
o politici. In veritd lui, di
convinzioni e di assunti etico
- politici ne conosceva molti.
sperimentati. le une e gli
altri, in un itinerarioc com-
plesso. talvolia sotteso tra
fideismo e realta materialisti-
ca. talaltra legato ad una
caparbia volontd di speri-
mentazione. La sua conver-
sazione, come pure i suoi
scritti, forse proprio a partire
da quel tema di classe che lo
consacro «scrittore» di espe-
rienze totalizzanti. era sem-
pre misurata e conosceva |'e-
quilibrio  della  saggezza
(magari anche di quella «sag-
gezza» che caratterizza i
politici capaci di severe auto-
critiche). Una saggezza che,
negli ultimi anni, ha saputo
dargli una  eccezionale
volonta di lotta contro il
male che lo ha portato via.
Quel male, mi disse una
volta, si era manifestato pro-
prio durante una lunga cam-

minata da Savona ad Albis-
sola Capo, un lontano agosto
in cui venne ospite a casa
mia. Si sentiva affaticato, da
qualche settimana non aveva

forze, ma non se la sentiva
certo di rinunciare alla feli-

cita di una gita al mare.

Poi, negli anni a seguire,
capii che non avrebbe rinun-
ciato pil a nulla, gettandosi
in una girandola di viaggi per
tutto il mondo ed intensifi-
cando la sua ottima attivita di
critico d'arte. La lotta, in quel
caso, dopo l'attenuarsi della
militanza politica (una mili-
tanza, a dire il vero, piu
attenta all'espansione della
cultura oggettiva che di quel-
la dogmatica), avrebbe inve-
stito non piu soltanto i grandi
temi della partecipazione
attiva al mondo giovanile
(lui, professore e preside di
un liceo artistico dalle solide
basi culturali). Avrebbe saru-
rato le sue scelte quotidianc.
segnato la sua sfida alla
malattia, alimentato lo spirito
intrepido con cui affrontava
continue operazioni in Fran-
cia, accresciuto la voglia di
muoversi nel mondo (magari
con quel suo «bastoncino»
che portava come un intellet-
tuale di altri tempi a sostegno
di un fisico provato ma anco-
ra vitale), stimolato la sua
scrittura anche da un letto
d'ospedale...

Fino all'arrivo. Quando
tutte le battaglie sono parse
inutili, anche al suo spirito
cosi taciturno e pure cosi fra-
gorosamente combattivo.

Fino a quando, come quel

suo vecchio descritto quando
era ancora un adolescente,
aveva lasciato che ogni cosa
affondasse intorno a lui.
Come se, in questi ultimi
anni frenetici, lui, ancora
cosi giovane, avesse cono-
sciuto tutto, compresa la
capacita di un'ultima, razio-
nale rinuncia alla lotta.
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